Memorias De Una Horca

José Maria Eca De Queiroz

De un modo sobrenatural llegé a mi la noticia de la existencia de este papel, donde una
pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca procuraba
escribir sus tragicas Memorias. Debian ser profundos testimonios sobre la vida. Como
arbol, nadie conocia tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocia
mejor al hombre. Nadie puede ser tan espontaneo y genuino como el hombre que se
retuerce al extremo de una cuerda, ja no ser ese otro que se le sube a los hombros! Por
desgracia, la pobre horca se pudrio y murié.

Entre los apuntes que dejo, los menos completos son estos que transcribo, resumen de
sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. jSi ella hubiera podido escribir su vida
compleja, llena de sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cual es la
opinién que la vasta Naturaleza, montes, arboles y aguas, tiene del hombre imperceptible.
Tal vez este sentimiento me lleve algln dia a publicar papeles que guardo avaramente y
que son las Memorias de un atomo y las Notas de viaje de una raiz de ciprés.

Asi discurre el fragmento que copio y que es, tan sélo, el prélogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya en la
antigliedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platén. Era una familia
hospitalaria e historica: ella habia dado vida a navios para la ruta tenebrosa de las Indias,
lanzas para los alucinados de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y aromaticos
gue cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas tradiciones
sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No respetaba las morales
antiguas, ni la ideal tradicion religiosa, ni los deberes de la Historia. Era un arbol
materialista. Lo habian pervertido los enciclopedistas de la vegetacion. jCarecia de fe, de
alma, de dios! Profesaba la religion del sol, de la savia y del agua. Era el gran libertino de
la selva pensante. En verano no bien sentia la fermentacion vivida de las savias, cantaba
agitandose al sol, cobijaba los grandes conciertos de pajaros bohemios, escupia la lluvia
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sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la noche, en el
abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio estelar. jCuando llegaba el
invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacia la impasible ironia del azul
sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis
hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; jrama contemplativa y
romantica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa, por
el hambre! La otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida,
luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, jpara ir a ser
cuaderna de una barca! jYo, el mas digno de lastima, acabé en horca!

»Desde pequefio fui triste y compasivo. Tenia grandes amistades en la selva. Yo s6lo
queria el bien, la risa, la sana dilatacion de las fibras y de las almas. El rocio que me
humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivian debajo de nosotros,
dulces muchachitas dolientes, melancélicas, condensadas y vivas de la gran alma
silenciosa de la vegetacion. Cobijaba a todos los pajaros en vispera de temporales. Era yo
quien recibia la furia de la lluvia. Venia ella con los cabellos desgrefiados, jperseguida,
mordida, quebrantada por el viento! Le abria mis ramas y mis hojas y la ocultaba alli, al
calor de la savia. El viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo
veia alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el tronco, gota a gota, para
que el viento no la oyese, je iba, a rastras, entre la hierba, a unirse con su alma madre el
Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruisefior que venia a conversar conmigo
durante las largas horas ocupadas de silencio. jEI pobre ruisefior abrigaba una pena de
amor! Habia vivido en un pais remoto, donde los noviazgos tienen mas languidas
molicies; alli se enamor6 y lloraba conmigo en liricos suspiros. jTan mistica fue su pena,
que, segin me dijeron, el desdichado, impulsado por el dolor y la desesperacion, se arrojo
al agua! jPobre ruisefior! jNadie tan amante, tan viudo y tan casto!

»Queria yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venian a mi
pie a llorar, jyo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para que la pobre alma anegada
en lagrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»iNunca mas! jNunca mas, verde juventud lejana!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un dia uno de esos
hombres metalizados que trafican con la vegetacion vino a arrancarme del arbol. No
sabia para qué me querian. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes
empezaron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo
iba herido, perdia mis fuerzas. Veia las estrellas con sus miradas punzantes y frias. Sentia
que me alejaban de la gran selva. Oia el rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los
arboles. jEran voces amigas que me llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un desfallecimiento en un torpor
vegetal, como si estuviera disipandome en la pasividad de las cosas. Me adormeci. Al
amanecer, estdbamos entrando en una ciudad. Las ventanas me miraban con ojos
inyectados en sangre y Ilenos de un sol enfurecido. Yo s6lo conocia las ciudades por las
historias que de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje. Pero
como iba tendido y amarrado con cuerdas, sélo veia las humaredas y un aire opaco. Oia
un estrépito aspero y desafinado, en el que mi analisis descubria sollozos, risas, bostezos
y, ademas, el sordo rechinar del fango y el tintineo sombrio de los metales. jOlia, en fin,



el olor mortal del hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no habia ni azul ni aire.
Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia aplasta el alma humana jya que
tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba
yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentia la nostalgia de la
patria vegetal. Al otro dia un hombre se me acerc6é y empezd a darme hachazos. Ya no
senti mas. Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un
hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Senti que lentamente renacian mi conciencia
y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida organica. No sentia la
fermentacion magnética de la savia, la energia dinamica de los filamentos y la superficie
vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura silenciosa y
compasiva de la luna, me invadié una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno,
de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que se mueve entre
la enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero
¢cual? Habia oido hablar de los arboles que van a ser lefia, que calientan y crean vy, al
sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus brazos de llamas
para apartarse de la tierra; éstas se disipan en la augusta transfiguracion del humo: pasan a
ser nubes, se remontan a la intimidad de las estrellas, ja vivir en la serenidad blanca y
altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me habia hablado de los que van a ser vigas de la casa del hombre; esos
felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y de
las risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de
los Cristos; son los de la pasion humana, sienten la alegria inmensa y orgullosa de los que
protegen, Y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegias de la
voz; todo lo que les hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de las
hojas, la cancion del viento; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de la luz de
la materia como una inmensa y bondadosa alma.

»También habia oido hablar de los arboles de buen destino, que van a ser mastil de un
navio, a percibir el olor de la marejada y a oir las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a
luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas,
jcomo almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»¢QUuE iria a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces la vision real de mi sino. jlba a ser
una horcal

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en
un campo. Habia entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar. Los
hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos jhabian ido
a buscar un cémplice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compariera de las
agonias. jSujetos a mi se balancearian los cadaveres como en otro tiempo las ramas
verdes salpicadas de rocio!

»iMuis frutos serian negros: los muertos!

»Mi rocio seria de sangre. jYo, la compafriera de los pajaros, dulces tenores errantes,
tendria que oir por siempre las agonias del sollozo, los gemidos del ahogo! Las almas, al
partir, se desgarrarian en mis clavos. Yo, hija del arbol del silencio y del misterio
religioso; yo, llena de augusta alegria, himeda de rocio, cobijo de los salmos sonoros de
la vida; yo, a la que Dios conocia como buena consoladora, tenia que mostrarme



cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el arbol vivo
de los montes, en intimidad con la podredumbre, jen camaraderia con el verdugo,
sosteniendo alegremente un cadaver por el pescuezo, para que los buitres le arrancaran las
carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos
cuando sienten que la muerte los acecha.

»Era la afliccion. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Aparecié el sol. A mi alrededor empez6 a agruparse la gente. Después, casi
desfallecida, oi un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos
dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venia un hombre, livido. Entonces,
confusamente, como en las escenas sin realidad del suefio, senti un estremecimiento, una
gran vibracién eléctrica, jy luego la melodia ligubre y arrastrada del canto de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. jNadie! La voz
de los sacerdotes descendia lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de la
tarde. Vi. Vi libremente. jVi! jColgado de mi, tieso, flaco, con la cabeza caida y
dislocada, estaba el ahorcado! jMe horripilé!

»Sentia yo el frio y el lento subir de la putrefaccién. jlba a permanecer alli de noche,
sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadaver! jNadie!

»El sol se iba, el sol puro. ;Dénde estaba el alma de aquel cadaver? ;Habia partido
ya? ¢Se habria diluido en la luz, en los vapores, en las vibraciones? Percibi los pasos de
la triste noche que llegaba. El viento hacia oscilar al cadaver, la cuerda crujia.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podia
estar alli sola. El viento me llevaria, arrancandome, en pedazos, hacia la antigua patria de
las hojas. No. El viento era suave, jcasi tan solo el aliento de la sombra! ;Habia llegado
entonces el tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba
abandonada a las fieras humanas? ¢Los robles ya no eran un arma? ¢Era justo que el
hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del agua
y sol, trabajo arduo de la Naturaleza, forma brillante de la intencién divina, para
llevérselas hacia el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde
los cuerpos penden para la putrefaccion? Y los ramajes puros que fueron testigos de las
religiones ¢/ya no servian mas que para poner en practica las condenas humanas?
¢Servian solamente para sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los
saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No podia ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que
saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarian grotesco que los arboles,
después de haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos abiertos, para
bendecir la tierra y el agua, jfuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el
hombre a extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor - que son los hilos misteriosos sumergidos
en el azul con los que Dios apresa la tierra - jiban a servir de sostén a las cuerdas de la
horca, que son las cintas infames con las que el hombre se une a la podredumbre! jNo!
iSi las raices de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harian estallar de
risa la sepultura!



»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la noche, lenta y fatal. EI cadaver se balanceaba
al viento. Empecé a oir aletazos. VVolaban sombras sobre mi. Eran los buitres. Se posaron.
Sentia el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban,
ruidosos, clavandome las garras.

»jUno se posé en el cadaver y empezé a picotearle la cara! Dentro de mi estallaron
los sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repente. jHabia sido un arbol de las selvas al
que los vientos hablaban! jServia ahora para afilar los picos de los buitres y para que los
hombres colgasen de mi cadaveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! jOh, Dios
mio! - sollocé también - jno quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de
alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no quiero alianzas con el
sepulturero! El mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocio y de las
estrellas. Angélicos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran Madre
Naturaleza, noble y caritativa. jOh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan feroz y tan
hondo que se trasciende a si mismo, que horada a la propia Naturaleza y hasta llega a
herirte a Ti, en tu mundo celestial! jOh, Dios, el cielo azul me brindé cada mafana la
frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de lo blanco, la
transformacion a través de la luz, todo lo bueno, todo lo gracil, todo lo sano; no permitas
gue mafiana muestre a cambio, ante su primera mirada, este cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz. Tres afios vivi en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un politico, criatura del bien y de la verdad,
alma bella, pletorica de las formas del ideal, defensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habia amado a una mujer, que habia huido con ella. Su
crimen era el amor, al que Platdon llam6 misterio y al que Jesus llamo ley. El aparato
juridico castigo la fatalidad magnética de la afinidad de las almas jy corrigi6 a Dios con la
horca!

»Ahorqué también a un ladron. Este hombre era también obrero. Tenia mujer, hijos,
hermanos y madre. En el invierno quedd sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una
nerviosa desesperacion, robd. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron.
El cuerpo llegé a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que habia sucumbido
porque lo apreté con rigor, como el alma habia sucumbido por colmarla y engrandecerla
Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocian. La Naturaleza veia el dolor dentro de
mi; no me desprecio; el sol me otorgaba su luz espléndida, las nubes venian a arrastrar
sobre mi su blanda desnudez, el viento me referia cosas de la vida de la selva que yo
habia abandonado, la vegetacion inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios
me enviaba el rocio, ese frescor que era promesa de un perdén del mundo natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir como
me enfriaba, me envid a mi sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también
desaparecieron los verdugos. Me sentia penetrada de la antigua paz de la Naturaleza
divina. Las flores que me habian evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas
verdes y confiadas. La Naturaleza parecia consolarme. Sentia la llegada de la
podredumbre. Un dia de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al suelo, entre la
hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluia en la
materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.



»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser pudricion
para transformarme en tierra. jVoy, voy! jOh tierra, adiés! Me vierto a través de las
raices. Los atomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor.
Apenas oigo el rumor humano. jOh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la
circulacién material de tu cuerpo! Veo aln vagamente la apariencia humana, como una
confusiéon de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadaveres
jtransparentes, bailando! jApenas te veo, oh mal humano! jEn medio de la vasta felicidad
difusa del azul eras s6lo como un hilo de sangre!

»jLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a aplastarme! ;No es cierto que alli
abajo, aun, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? jOh
materia, absérbeme! jAdids! jHasta nunca mas, tierra infame y augusta! Veo ya que los
astros, corno lagrimas, atraviesan la faz del cielo. ¢{Quién llora asi? jMe siento ya disuelta
en la vida formidable de la tierra! jOh mundo oscuro, de barro y oro, que eres un astro en
el infinito, adids! jAdids! jTe dejo en herencia mi cuerda podrida!».
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